eu não sou fina, só que estou rodeada de gente que é. pessoas que falam francês, comem salgados de garfo e faca, conversam sobre arte e têm opinião sobre tudo. não sou assim, definitivamente. não venho de uma familia tradicional, nem de uma do interior cheia da grana. minha mãe casou-se aos quinze sem nem saber que precisava trepar com o marido. me pariu aos dezoito. se separou, penou, trabalhou muito e me criou sozinha. faz dez anos encontrou alguem, esse alguem que se tornou meu pai. ele, um gênio sem noção disso, tenho certeza que seria um cientista, inventaria algo extraordinário, se não tivesse perdido os pais aos doze. fez merdas que hoje lhe são seus filhos. isso, aos vinte já era pai. é assim... o que é livro? jornal? sabe-se lá. televisão é o maior bem pra ele. já tivemos aqui em casa seis aparelhos, um em cada cômodo, só faltou uma tv no banheiro.

não posso argumentar minha pieguice por uma hereditariedade ou problemas psicológicos de criação sem pai, sem avô, nem posso justificá-la porque minha mãe não fala mais direito comigo, prefere sorrir com a moça que lava a louça aqui de casa.

posso reclamar da familia que tenho. mas não quero fazer isso. nem sou fina para fazer tal coisa. não tenho classe. ontem tomei um café na cavé e já veio aquele cara com uma xícara, um copo d'água, uma canelinha ao lado e um pingo de chocolate - mas o que é isso, eu só pedi um café, café normal. deu vontade de beber aquela água só pra matar de vergonha a minha amiga! não fiz isso, é claro. ela sorriria pra mim e diria como deveria fazer com cada coisa. eu ouviria com paciência.

sou paciente e calma, gosto de ouvir as pessoas, só não me peça para falar nada, não sei aconselhar ninguém. sou rispida. sou grossa. de poucas palavras. bem poucas. nunca ganhei nada de graça, nunca fui pra disney nem fiz curso de inglês. compro minhas coisa com muito trabalho e esbanjo vontade de dar por aí. mas não dou. troco, quase sempre.

a estratégia das boas relações não existe, elas acontecem. até porque qualquer relação que estabeleço deixo logo de cara o que pretendo com ela. disse uma vez para meu antigo namorado que não sentia mais vontade de estar com ele e pensava em outro cara. terminamos. a vontade passou e a gente voltou. é assim, jogar limpo não custa caro. talvez só um pouco caro, como aquele lanche de ontem no final com café, que paguei e nem toquei naquela canela, nem naquela água...